训练馆的灯光已经暗了大半，只有靠南边的那片场地，还亮着一盏孤独的白炽灯，灯下，Ming一个人站着，手里的篮球一下下拍在地板上，发出空旷而单调的回响，球弹起，落下，再弹起,像他胸腔里那颗不安分的心。
他记得白天那场比赛的每一秒，第三节还剩七分四十三秒时，教练曾转过头来，目光越过他，叫了另一个名字，那瞬间，他半抬起的屁股又沉沉地坐回板凳上，掌心在膝盖上不自觉地搓了搓，像要把什么情绪碾碎，队友们在场上来回奔跑，呐喊声、哨声、球鞋摩擦地板的尖叫声，透过厚厚的空气传来，却像隔着一层玻璃，一切都模糊得厉害，他只是坐着，背挺得笔直，眼睛盯着场上,可什么战术也没看进去。
他想起第一次穿上这身队服的时候，更衣室里，他把背号摸了又摸，以为努力就能换来一个随时能上场的位置，他练到最晚，起得最早，把每个战术跑位画在本子上，一遍遍默念，可在教练的轮换里，他的名字始终排在名单的最边缘，垃圾时间终于越过千山万水抵达他的耳畔，他猛地站起来，腿因为久坐竟有些发麻，跑上场的那几十秒，他拼命地迈开腿,像要把整个板凳上的重量都抖落在地板上。
今晚的球馆空无一人，他把自己站成一支球队，他想象着自己正被叫到名字，站在技术台前，轻轻拍掉身上并不存在的灰尘，大步跑进场内，他模拟着接球、起跳、出手，篮球在空中划出一道又一道弧线，空心入网的声音清脆悦耳，可每当弧线消失，篮筐重新安静下来，他就又回到了那个板凳上,那个所有努力都无处安放的位置。
他想起母亲打来的电话，她总在电话那头小心翼翼地问：“今天上场了没有？”他总说：“快了，快了。”语气里带着自己都嫌恶的逞强，他不敢说，其实他连热身服都很少脱下来过，那件外套像长在了他身上，是护甲，也是枷锁，他渴望有一天，能将它当场撕开，让所有人看见,里面的队服已经被汗水浸透了多少回。
篮球还在弹跳，他忽然想起一句忘了在哪里听过的话：“坐在岸上的人，永远体会不到逆流而上的鱼有多用力。”可他现在想，鱼至少在水里，而他还站在岸边，连水花的形状都没能触摸到，他羡慕那些可以因为一次失误而懊恼、因为一次得分而怒吼的人，那是属于场上的情绪，鲜活而滚烫，而他，只有沉默，和沉默之下、几乎要溢出来的渴望。
他停下来，抬头望了望球馆顶棚上高高的灯架，灯光落下来，把他的影子拉得很长，投在空旷的地板上，像一个站着的、等待发球的球员，他忽然对着那个影子说：“给我一点时间，只要一点点。”
声音在球馆里荡开，又很快消散，没有回应，只有篮球还在原地轻轻地弹着，一下，又一下，像他从未停歇过的心跳,像他从未放弃过的那一点期待。
他转身走向场边，捡起地上的水瓶喝了一口，他想，明天训练，他还要第一个到，他要把每个动作都做得像比赛一样，他要站在离教练最近的地方，让他清楚地看见——这里，一直有一个准备好了的人,在等一个名字被叫响的时刻。
Ming希望他能更多出场，这希望像地板上的那盏灯一样，孤独却明亮，照着每一个无人看见的夜晚,也照着他依然挺直的背影。